Cuscini

3 Marzo 2013 , Scritto da Margareta Nemo Con tag #margareta nemo, #racconto

- Ma dov'è l'altro libro? Quello con il soldato?

Nessuna risposta.

- Ehi, Mamma! Dov'è l'altro libro?

Silenzio.

La figlia chiude gli occhi, si tira indietro fino a sprofondare nel divano, e infila la testa fra i due grossi, gonfi cuscini. Sempre più giù, sempre più giù, fino a diventare invisibile, fino a non vedere più nulla. Se rimango così abbastanza a lungo, pensa, forse prima o poi sparirò. Devo solo rimanere immobile, finché non succede.

Ma questo lo pensa da quando aveva cinque anni e non ha mai funzionato. E sua madre sicuramente è ancora seduta là, con lo sguardo assorto.

Risponde solo:

- Tanto non lo leggi, non ci sono le figure in quello.

Poi:

- Ci sposiamo, io e Paolo. Domani ti porto da papà e rimani con lui.

Non guardarmi in quel modo, non puoi stare con noi. Papà si porta una ragazza ogni tanto, non gli dai nessun fastidio, e di certo non se le sposa. Puoi portarti dietro le tue cose. E di tanto in tanto verrà una donna per occuparsi di te.

- Se non mi avessi sempre trattata come un'idiota adesso non sarei così deficiente. - Dice la figlia fra i cuscini.

L'ha detto sua sorella una volta, mentre litigava con la madre: "Se non l'avessi sempre trattata come un'idiota adesso non sarebbe così deficiente". Non l'ha affatto capita, quella frase, ma le è piaciuta. Allora ha cominciato a ripeterla "Se non mi avessi sempre trattata come un'idiota adesso non sarei così deficiente". Ogni volta che c'è un litigio, o che sua madre ce l'ha con lei, ripete la frase.

- Se non mi avessi sempre trattata come un'idiota adesso non sarei così deficiente. - Ripete per un'ultima volta.

- Mi sono occupata di te per trent'anni - dice la madre - Ora semplicemente non ce la faccio più.

- Mi dispiace - Aggiunge, si alza ed esce dalla stanza.

Condividi post

Repost0